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Ewa Bartos
Dramat (nie)wyrażonego
O doświadczeniu śmierci  
w twórczości Tadeusza Różewicza
R.: Toteż ja wcale nie uważam się za przedstawiciela pokolenia.
N.: Naprawdę?
R.: Naprawdę. Reprezentant pokolenia to urząd określony, ze sprecyzo‑
wanym zakresem obowiązków, z którego trzeba się wywiązać.
N.: Wydaje mi się, że raczej z określonym bagażem doświadczeń. Ale 
może uważa Pan, że Pana biografia, wbrew powszechnie przyjętym sądom, 
odbiega w czymś od stereotypu pokolenia, które Pan reprezentuje?
R.: Przeciwnie. Moje życie przebiegało tak, jak życie wszystkich ludzi 
urodzonych w 21 roku. Szkoła powszechna, harcerstwo, sodalizacja… itd. 
Wszystko zupełnie przeciętne. Bez odchyleń1.
Na pytanie Krystyny Nastulanki Tadeusz Różewicz właściwie nie od‑
powiada. Pomija między innymi najbardziej charakterystyczny fragment 
biografii, o którym nie zapominają badacze, umieszczając go w gronie „po‑
kolenia Kolumbów”. Urodzony w 1921 roku, należy do generacji, dla której 
doświadczenie II wojny światowej stało się kluczowe. Rocznikowo problem 
z przyporządkowaniem twórcy nie istnieje, jednakże gdy weźmiemy pod 
uwagę podejście pisarza do rzeczywistości, sytuacja zaczyna się kompliko‑
wać. Stanisław Burkot napisał: 
Poezja grobów, ruin, postaw heroicznych i tragicznych w swojej genezie 
jest romantyczna. Wprzęga doświadczenie generacyjne w porządek historii 
1 Dużo czystego powietrza. Z Tadeuszem Różewiczem rozmawia Krystyna Nastulanka. 
„Polityka” 1965, nr 17. Cyt. za: S. Burkot: Tadeusz Różewicz. Warszawa 1987, s. 176.
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i przez to nadaje mu sens wyższy. „Synowie powstań” (określenie z wier‑
sza Baczyńskiego) wpisują się w narodowy porządek, odnajdują swoją toż‑
samość. Różewicz — co należy tu podkreślić — był prywatnie podobny 
do swoich rówieśników: wziął przecież udział w ruchu partyzanckim, 
w walce z okupantem. Ale to podobieństwo nie znajduje potwierdzenia 
w jego twórczości. Motywy partyzanckie, stale obecne w poezji i dramacie, 
a także w opowiadaniach, nie podlegają dowartościowaniom ideologicznym, 
patriotycznym czy generacyjnym; ich funkcja jest inna — przynoszą ludz‑
ką prawdę o wojnie, mówią o wyzwoleniu się prymitywnych instynktów, 
o strachu i cierpieniu, o śmieciach przypadkowych i czynach wątpliwych2.
Badacz zwrócił uwagę na światopoglądową odrębność Różewicza. Uznał 
poetę za tego, który nie może być reprezentantem pokolenia, ponieważ nie 
wywiązuje się z obowiązków względem własnej generacji, stojąc w opozycji 
do przyjętego sposobu myślenia o II wojnie światowej. 
Wrodzona człowiekowi skłonność do porządkowania każe systema‑
tyzować. Różewicz uznawany jest — między innymi — za „Kolumba”, 
kontynuatora myśli romantycznej i awangardowej, nihilistę i stojącego 
na straży wartości, pacyfistę i AK ‑owca, twórcę mód literackich i ich po‑
gromcę. Widoczne sprzeczności światopoglądowe nie stanowią przeszkody 
uniemożliwiającej przyporządkowanie Różewicza do pokolenia dla którego 
doświadczenie wojny było najważniejsze. Problem z klasyfikacją wynika 
z postawy, jaką przyjął poeta. 
Autor Kartoteki, jak sam podkreślał w wywiadzie z Nastulanką, nie 
przywiązuje wielkiej wagi do obowiązków wynikających z bycia wzorco‑
wym przedstawicielem pokolenia. Poeta sam siebie sytuuje w przestrzeni 
tysięcy zaangażowanych, anonimowych uczestników życia społecznego, 
którym przyszło przeżyć wojnę. W przestrzeni „zupełnie przeciętnej. Bez 
odchyleń”3. Nie chce być reprezentantem, lecz członkiem tak rozumianej 
generacji: 
Człowiek przecież został zamordowany w Oświęcimiu. Ja oczywiście mó‑
wię „symbolicznie”. Te wszystkie rozważania estetyczne, tomiki, liryki, 
metafory, „szkoły” — do śmietnika, do worka! Tu nie trzeba porównywać 
i przenosić. Trzeba dotknąć palcem. Z wściekłości zaciemniam wszystko 
i szkodzę sobie. […] Chcę wam powiedzieć kilka słów o moim pokoleniu. 
„Pokolenie zarażone śmiercią”. Nie tylko zarażone, skonsumowane przez 
śmierć. Strawione przez śmierć. Żyjemy4.
2 S. Burkot: Tadeusz Różewicz…, s. 24. 
3 Dużo czystego powietrza. Z Tadeuszem Różewiczem rozmawia Krystyna Nastulanka. 
„Polityka” 1965, nr 17. Cyt. za: S. Burkot: Tadeusz Różewicz…, s. 176.
4 T. Różewicz: Przygotowanie do wieczoru autorskiego. W: Idem: Przygotowanie do wieczoru 
autorskiego. Warszawa 1971, s. 193.
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Różewicz występuje w imieniu generacji „skonsumowanej przez śmierć”. 
Poeta „dotyka palcem” trupa, za którego i w którego imieniu przemawia. 
Powtórzmy raz jeszcze: 
Coraz częściej wspominam umarłych. A przecież pisząc o umarłych czy‑
nię to opornie. Chciałem ich pogrzebać i pożegnać w poezji. Kiedy piszę 
o umarłych, do mojego serca zakrada się smutek i trwoga, trwoga przed 
czymś nieokreślonym. Ściska mi serce i potem znika, rozpływa się w świet‑
le dziennym5.
Umarli, których reprezentuje Różewicz, narzucają się poecie i każą 
przemawiać w ich imieniu. Pisanie dla autora Niepokoju jest zatem próbą 
pogrzebania zmarłych: 
[…] prowadzi wciąż podwójny rachunek, podobnie chyba jak Borowski. 
Rachunek między sobą a swoim pokoleniem. I w imię swego pokolenia — 
z całym światem. Rachunek tego, który przeżył — z umarłymi. I rachunek 
umarłego z tymi, co przeżyli. Dlatego często występuje w podwójnej roli: 
sędziego i oskarżonego […].
Umarli Różewicza to nie „duchy” — to nieobecność wszelkiego ducha, 
to świadomość, że człowiek jest tylko ciałem i że tym, co ludzkie, jest może 
w nim tylko — pamięć. Pamięć tej prawdy, wobec której wspomnienie oku‑
pacji w tonacji kombatanckiej, partyzanckiej, patriotycznej, romantycznej, 
bojowej jest tak niewspółmierne, że aż cudaczne6.
Marta Piwińska, zwracając uwagę na związek poety z umarłymi, włą‑
cza w swoją analizę ekonomiczną perspektywę rachunku i wyrównania 
krzywdy. Tej w liryce poety nie ma. Autor Niepokoju mówi z perspektywy 
świadka, a nie oskarżyciela. Jego obowiązkiem jest wypowiedzenie tego, co 
się widziało: 
Zmiąłem rękopis 
pełen gniewu
Palcami czulszymi od słów
Prostujesz zmarszczki na mym czole7.
Tak jak podmiot wiersza, również jego autor stara się wyzbyć gniewu. 
Pisanie w gniewie w niczym nie pomaga pokoleniu umarłych, tworzy tylko 
naiwną analogię:
5 T. Różewicz: Tożsamość. W: Idem: Przygotowanie…, s. 62.
6 M. Piwińska: Różewicz, romantyzm, awangarda. „Dialog” 1969, nr 7, s. 109—110.
7 T. Różewicz. Uciszenie. W: Idem: Poezja. T. 1. Wrocław 2005, s. 49.
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W słowach Różewicza nie ma zgody na aksjologię Strzeleckiego, że „Ich 
[tj. Niemców — M.K.] świat był światem zanurzonym w grzechu, grzechu 
śmiertelnym”. Uznanie tej przesłanki za wystarczające uzasadnienie (i uspra‑
wiedliwienie) własnego grzechu oznaczałoby zgodę na moralny relatywizm. 
„Na wojnie życie się bierze, życie się oddaje”, zło jest po obydwu stronach, 
i nie ma czasu na jego rozpamiętywanie. Gdyby „grzech śmiertelny” leżał 
wyłącznie po stronie Niemców, wówczas po stronie Polaków musiałaby leżeć 
pokuta za winy nie popełnione. Takiej prostej dychotomii Różewicz nie ufa8.
Kategorie winy i gniewu uruchamiane są wyłącznie w stosunku do 
żywych, którzy wytwarzają uczucia oparte na ekscytacji:
Takie słowa powinny spływać z pióra (lub długopisu) jak krople krwi, krople 
ołowiu, tymczasem spływają jak ślina, a w najlepszym razie brudna woda. 
Okazuje się, że możemy wmówić Muzie, że właśnie piszemy testament i już 
nie będziemy więcej gadali. Domniemana śmierć nie dociera do Muzy ‑Słowa. 
Aby nadać słowom siłę, aby je zdynamizować, rozkołysać — różni fałszerze 
poezji (są tacy — podobnie jak fałszerze pieniędzy!) wprawiają się w stan 
egzaltacji. Stwarzają (w swojej wyobraźni) sytuacje krańcowe, w gruncie rze‑
czy jednak znajdują się w sytuacji „takiej sobie”9. 
Twórca, który nigdy nie doświadczył obecności śmierci, nie może być 
przedstawicielem umarłych. Nie może za nich i do nich mówić. Sztucz‑
nie stwarzane sytuacje krańcowe zawsze będą powoływały do istnienia 
nieprawdziwą poezję, nieprawdziwe świadectwo o pokoleniu. Jedynym 
reprezentantem umarłych może być tylko ten, kto przeżył. Poezja, zdaniem 
Różewicza, powinna wyrastać z doświadczenia, a nie ze stworzonego sobie 
nastroju, tym bardziej gdy mamy do czynienia ze świadectwem „pisanym 
na zamówienie umarłych”. Wartościowanie nie jest wtedy zadaniem pi‑
szącego: „Pisarz był tu tylko świadkiem”10. Czytelnik ma równie trudne 
zadanie, musi być szczególnie uważny, ponieważ to do niego należy osąd: 
„Sąd pozostawiony jest uważnemu czytelnikowi. To on jest sędzią, nie 
pisarz”11. 
Jacek Leociak, pisząc o doświadczeniu granicznym, przywołuje wypo‑
wiedź Barbary Skargi, podkreślając szczególną, a zarazem niewygodną rolę 
świadka: 
 8 M. Kisiel: Prawdziwy debiut Różewicza. W: Idem: Przypisy do współczesności. Katowice 
2006, s. 71. 
 9 T. Różewicz: Czy szantażowanie muzy jest możliwe i jakie owoce przynosi. W: Idem: Przygo‑
towanie…, s. 107—108.
10 T. Różewicz: Kilka słów o noweli „Moja córeczka”. W: Idem: Margines, ale… Wrocław 2010, 
s. 89.
11 Ibidem.
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[Barbara] Skarga podkreśla, iż „słowo doświadczenie zawiera w sobie świa‑
dectwo. Doświadczenie zatem ma o czymś świadczyć, ten kto doświadcza, 
jest po prostu świadkiem”12. 
Doświadczenia wojenne, widok śmierci sprawiają, że Różewicz musi 
przyjąć postawę świadka. Trauma ocalonego lub raczej pozostawionego 
przy życiu w chwili, gdy inni odeszli, przywodzi na myśl postać Łazarza:
Ci, którym udało się już wydostać z dołu śmierci i teraz niosą w mroczny 
i wrogi świat odzyskane życie — mogą mówić albo milczeć. […] Każda 
opowieść musi mieć swoich słuchaczy, bez nich staje się jałowa. […] Milch 
chce słuchać. Ocalonym jest jednak bardzo trudno znaleźć słuchaczy. Lu‑
dzie nie wierzą tym, którzy wyszli z grobu, odwracają się od nich, uważa‑
ją za wariatów. […] Rozpacz ocalonych płynie z niemożności przekazania 
świadectwa13.
Paradoksalnie sytuacja Różewicza pod względem emocjonalnym nie 
różni się od sytuacji ofiar, którym udało się wydostać z dołów masowych 
rozstrzeliwań. Tak jak ich świadectwa często były odrzucane lub przyjmo‑
wane z niewiarą, tak też poeta wielokrotnie z gorzką ironią upomina się 
o próbę zrozumienia przekazu przez czytelników:
Opowiedzieć mam, jak wygląda życie pozagrobowe poety, życie poety, któ‑
ry zginął. W takiej sytuacji pozagrobowej z tamtego świata mam mówić 
o mojej koncepcji poezji (liryki). Jestem daleki od tego, aby twierdzenie Ho‑
neggera traktować jako jeszcze jeden aforyzm albo żart. Wprost przeciwnie, 
wierzę, że poeta zginął. Wierzę również w śmierć boga, w śmierć diabła, 
w śmierć człowieka. Wydaje mi się, że nadszedł czas określenia nowej sy‑
tuacji poety i poezji. Jest to nie problem: „poeta i polis”, ale problem: „poeta 
i nekropol”. 
Żeby więc nie wprowadzić zbyt „czarnych”, a przez to samo trochę 
nudnych, a nawet podejrzanych nastrojów i myśli — ja sam określam się 
nie jako umarły poeta, ale jako były poeta. Ży w y, a le był y. W ten spo‑
sób ułatwiam wzajemny kontakt, wzbudzę zaufanie. No i uniknę śmiechu. 
Choć przyznam, że niełatwo rozstaję się z moją ideą „tamtego świata”. Mia‑
łem chęć opowiedzieć wam o pozagrobowym życiu poety. To było „coś”!14
Poeta opuszczający grób, powiązany z nekropolem, a mający przemówić 
do żywych, narażony jest na śmieszność wynikającą z niezrozumienia. 
12 J. Leociak: Doświadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji. 
Warszawa 2009, s. 10.
13 J. Leociak: Doświadczenia graniczne…, s. 350—351.
14 T. Różewicz: Sezon poetycki — jesień 1966. W: Przygotowanie…, s. 101—102.
44 Ewa Bartos
Sarkastyczny ton wypowiedzi uderza prosto w „letniego poetę”, przebiera‑
jącego się i gotowego — parafrazując Różewicza — wystąpić przed tłumem 
jako — wzbudzający rozbawienie — stwór z dwiema głowami:
Rany od kul dawały się obmyć i wygoić. Ale ci, którzy wyszli z grobu, nie‑
śli w sobie niezmywalne piętno — „traumę wskrzeszenia”. Dla otoczenia 
byli już inni, nieodwracalnie odmienieni. Nie można bowiem bezkarnie 
przekraczać granicy życia i śmierci. Płaci się za to goryczą wiedzy, z którą 
nie ma co zrobić, wyobcowaniem, stygmatem szaleństwa15. 
Opowieść o zagładzie musi budzić kontrowersje. Niewyrażalność 
i niemożność wypowiedzenia krzywd zadanych umarłym jest pracą „nad 
wyraz”:
Co ty robisz
wyszły z ciemności
Czemu nie chcesz 
w pełnym świetle żyć
Wojna się we mnie otwiera 
powieka
miliona rozpadłych lic
Co tam składasz
co dźwigasz
krwią umazany
Składam słowa 
dźwigam swój czas
Już tak długo
twa bezsłoneczna praca
trwa
Nad wyraz ciężka 
do wypowiedzenia
jest jedna łza16.
Aby wypowiedzieć śmierć pokolenia, należy wznieść się „nad wyraz”, 
nad literę i granice wyrażalności. Łza jest „nad wyraz ciężka / do wy‑ 
powiedzenia”, podobnie jak „krwawe znamię”17, będące oznaką traumy. Poeta 
15 J. Leociak: Doświadczenia graniczne…, s. 354. 
16 T. Różewicz: Nad wyraz. W: Idem: Poezja. T. 1. Wrocław 2005, s. 405.
17 Zbigniew Majchrowski interpretuje krwawe znamię jako znak traumy: „W poetyckiej 
wykładni Różewicza bolesne znamię na czole Konrada to nie alegoryczna plama na duszy 
czy sumieniu, to nie «piętno Kainowe», ale właśnie t rauma — rana zadana przez urodzenie 
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nie może jednak zaniechać trudu, musi wciąż podejmować „bezsłoneczną 
pracę”. Powinnością ocalonego świadka ‑poety jest „składanie słów”, „dźwi‑
ganie swojego czasu”, przekazywanie świadectwa o tych, którzy odeszli: 
Umarli zaludniają moje życie. Zaczynają żyć życiem bujnym w krajobrazie 
mojej pamięci. Wspomnienia piętrzą się coraz wyżej jak kurhany. Zostały 
jakieś listy, kartki, życzenia, jakieś ostatnie słowa, spotkania, wywiady, za‑
mierzenia, które nigdy nie będą realizowane. Czy mam pisać księgę umar‑
łych? Czy nie lepiej pogrzebać i odejść w przeszłość? Kogo obchodzi jeszcze 
Ignacy Nikorowicz? Kto o nim myśli, kto złoży kwiaty na jego mogile? Sa‑
motny odszedł w śmierć18.
„Nad wyraz” trudno jest wypowiedzieć rachunek za zmarłych, zwłasz‑
cza gdy nasze mieszkanie znajduje się w „nekropolii”, domu umarłych, 
zbudowanym z pamiątek i skrawków. Poetycka przestrzeń Różewicza często 
interpretowana jest jako śmietnik: 
Otchłanią Różewicza jest rosnący śmietnik: „Śmietnisko «jak morze», 
od brzegu do brzegu. Śmietnisko aż po horyzont. […] Może pobojowisko. 
Olbrzymi śmietnik. Poligon. Nekropol”19.
Podobieństwo śmietnika i nekropolii jest kontrowersyjne. Aby postawić 
znak równości, należałoby uznać, że cmentarze to miejsca, gdzie składuje się 
odpady ludzkie. Taka perspektywa nie jest obecna w poezji Różewicza. Prze‑
ciwnie, każdy przedmiot, jaki napotyka poeta, jest znaczący, zawiera w sobie 
własną opowieść, która musi być wyrażona. „Wspomnienia piętrzą się coraz 
wyżej jak kurhany” — pisze Różewicz. Wymieniając standardowe przedmioty, 
kartki, „odpadki”, buduje z nich „kurhany”. Zwyczajne przedmioty stanowią 
znak obecności niezwykłego, są świadectwem „braku” ich użytkowników. 
Deszcz jest samotny
tak po tej wojnie
ze wszystkim
echo pełno odpadków20.
się poetą, nieuleczalna skaza, która — jak dowodzi L.A. Fiedler — jest nieodrodnym ele‑
mentem archetypu Poety, znakiem tej szczególnej, osobnej, napiętnowanej kondycji. Poeta, 
wieszcz, prorok zostaje naznaczony już to ślepotą, już to epilepsją, już to gruźlicą, już to 
chorobą duszy (każda epoka odciska swoją charakterystyczną pieczęć) — na podobieństwo 
mitycznego lekarza, który jak antyczny Chiron sam jest śmiertelnie zraniony. Motyw okale‑
czonego artysty przewija się przez całą twórczość Różewicza, stanowi jeden z wciąż pona‑
wianych obrazów” (Idem: Poezja jako otwarta rana. Czytając Różewicza. Gdańsk 2000, s. 111—112).
18 T. Różewicz: Tożsamość. W: Idem: Przygotowanie…, s. 62—63.
19 Z. Majchrowski: Poezja jako otwarta rana…, s. 45. 
20 T. Różewicz: Obcy. W: Idem: Poezja…, T. 1, s. 73.
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Resztki, które pozostają po wojnie, są znakiem straszliwej nieobecności 
ludzi. „Echo pełne odpadków” każe zwrócić uwagę na osobę mówiącą. 
Podmiot rozmawia sam z sobą. Trauma powraca we wspomnieniach jak 
echo, które nie ma się od czego odbić. Ocalony, pełen „odpadków”, czeka 
na możliwość wyrażenia. Różewicz jako świadek zawieszony jest pomiędzy 
dwiema sferami — przestrzenią umarłych i żywych. Jego zadaniem jest 
ciągłe wypowiadanie się w imieniu tych, którzy odeszli:
patrząc na słoneczniki 
myślę o korzeniach
co pogrzebane w ziemi
prą do słońca
nie znają
światła
korony21.
Poeta ‑świadek ma obowiązek spoglądać na „korzenie”, przemawiać 
w imieniu martwych. „Wojna, rozrywając tkankę codzienności, stawia 
człowieka wobec zagrożeń ostatecznych” — pisze Jacek Leociak22. Kondy‑
cja poety, który doświadczył sytuacji granicznej, uzależniona jest od tego, 
w jaki sposób odnajdzie się w warunkach „po zagładzie”. Różewicz odnaj‑
duje się w nowej przestrzeni, a pomimo to spogląda w głąb na tych, którzy 
„nie znają światła korony”. Nie ma w tym nic nihilistycznego, w końcu 
— „ziemia czasem odsłania trupy i ta realna sytuacja staje się źródłem 
jednej z podstawowych metafor opisujących doświadczenie XX ‑wiecznej 
makabry”23. Jest to także powód, dla którego autor nie może zapomnieć 
o ciałach pozostawionych bez pochówku, o wszystkich, którzy umarli. 
Nic w tym dziwnego i nihilistycznego, w końcu już Giambattista Vico 
podkreślał, że małżeństwo, religia i pogrzeb są trzema fundamentalnymi 
zachowaniami charakterystycznymi dla człowieka. Leociak, komentując 
teorię Vico, zwraca uwagę na transgresyjny charakter doświadczenia 
II wojny światowej: 
[…] Jak zaznaczał, słowo humanitas pochodzi od humando — grzebanie. Za‑
tem odchodzenie od kulturowych rytów regulujących zachowania wobec 
martwego ciała i pogrzebu oznacza wchodzenie w stadium nie ‑ludzkie, 
zezwierzęcenie24.
21 T. Różewicz: Korzenie. W: Idem: Poezja. T. 2. Wrocław 2006, s. 195.
22 J. Leociak: Doświadczenia graniczne…, s. 33.
23 Ibidem, s. 307.
24 Ibidem, s. 312.
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Zezwierzęcenie, którego świadkiem jest Różewicz: 
Różowe ideały poćwiartowane
Wiszą w jatkach
W sklepach sprzedają
maski błaznów
pstre pośmiertne
zdjęte z naszych twarzy
którzy żyjemy
którzy przeżyliśmy
zapatrzeni
w oczodół wojny25.
„Poćwiartowane ideały”, o których pisze Różewicz, odnoszą się do tych, 
„którzy przeżyli”, ale także do społeczeństwa, które „kupuje” i „ogląda” 
„maski błaznów”, znajdujące się w sklepach. Jeśli poeta, zapatrzony 
w „oczodoły wojny”, mówi w imieniu pokolenia umarłych, nie robi tego 
z nihilistycznych pobudek, ale ze względu na „różowe ideały poćwiarto‑
wane”. Pozbawiony złudzeń, na nowo każe czytelnikowi odkryć humanizm, 
który po zagładzie nie może wyglądać tak samo. Gorzka ironia uderza tutaj 
bezpośrednio w uczestników spektaklu, w obserwatorów kupujących trage‑
dię jak towar. Jak mięso zwierząt na targowisku — w jatkach, społeczeństwo 
kupuje opowieści o zagładzie. 
Problem recepcji wielkiej wojny fascynuje i niepokoi Różewicza od lat. 
To, co w 1947 roku poeta wyraził w formie metaforycznej, powtórzył dobit‑
niej w Wycieczce do muzeum: 
— Panie przewodniku, a gdzie jest ta sala, co to doświadczali na ko‑
bietach eksperymenta? — Nic tam nie ma, puste sale, zdaje się, że teraz 
zamknięte26.
Obóz w Oświęcimiu przeraża nie ciężarem masowej zagłady, jaka tam 
się dokonała, lecz sposobem podejścia odwiedzających do miejsca zbrodni 
wojennej. Osoby odwiedzające muzeum zachowują się tak, jakby wchodziły 
do gabinetu osobliwości. Żądni „pstrych pośmiertnych masek błaznów” nie 
mają świadomości, że znajdują się w samym centrum zbiorowego grobu: 
Dorośli i dzieci zaglądali do wnętrza drewnianej skrzynki, na ziemi pokry‑
tej chwastami leżały papierki, ogryzki owoców, pudełka od papierosów27.
25 T. Różewicz. Jatki. W: Idem: Poezja…, T. 1, s. 92.
26 T. Różewicz: Wycieczka do muzeum. W: Idem: Wycieczka do muzeum. Warszawa 1972, 
s. 24.
27 Ibidem, s. 18.
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Sposób zwiedzania muzeum świadczy o nieuświadamianiu sobie, czym 
był Oświęcim. Wesoła gromada zagląda do skrzyni pod szubienicą z na‑
dzieją, że „organizatorzy” zadbali o specjalne atrakcje, i znajduje odpadki. 
Pozostawione przez innych zwiedzających śmieci stanowią á rebour — ślad 
obecności znudzonych wycieczkowiczów. 
Różewicz mówi o braku empatii. Współczesny człowiek nastawiony jest 
na zabawę, spodziewa się wesołego dance macabre, wpisanego w konwencję 
scenicznego wystąpienia. Bohaterowie opowiadania wchodzą w przestrzeń, 
w której dokonała się masowa zagłada na wielu poziomach, także na pozio‑
mie języka. Załamanie języka dokonuje się już w samym tytule opowiadania, 
poeta opisuje „wycieczkę do muzeum”, a nie miejsce masowej kaźni. Znak 
nie odpowiada tu desygnatowi, przecież nie można winić kogoś za zacho‑
wanie radości w chwili oglądania ciekawych eksponatów. Muzeum sztuki, 
muzeum historii naturalnej to miejsca ciekawe, sprawiające zwiedzającym 
radość. Dlaczego muzeum w Oświęcimiu miało by być inne? Dramat Agam‑
benowskiego niezrozumienia i niewypowiedzenia rozgrywa się na każdym 
poziomie języka, dodajmy, organizującego zbiorową nie ‑świadomość zwie‑
dzających. Dzieci, dorośli, staruszkowie przychodzą do muzeum skuszeni 
i oczarowani wstrząsającym spektaklem. Leociak pisze: 
Trup jest nieczysty, odrażający i poddany ohydnemu rozkładowi. Jest za‑
razem fascynujący i pociągający. Odruch repulsji wydaje się zdrowy i nor‑
malny, kulturowo osadzony w rejonach jasnych. Odruch ataksji bywa skry‑
wany i tłumiony, zepchnięty w rejony perwersji i mroku28.
W świecie przewróconych wartości zasada Vico, odnosząca się do pod‑
stawowych praw człowieczeństwa, przestaje funkcjonować. Zwiedzający 
nie działają refleksyjnie, wręcz przeciwnie, ich zachowanie przybiera choro‑
bowy kształt ataksji. Ich pragnienie odnalezienia trupa nie jest powodowana 
chęcią pochowania go. Zwiedzający znajdują się po stronie perwersji, w gro‑
teskowy sposób manifestując niezadowolenie. Dla widzów uczestniczących 
w wycieczce to, co znajduje się w Oświęcimiu, jest za mało wstrząsające, nie 
przynosi wystarczających wrażeń. Różewicz ukazuje w gorzko ‑ironicznej 
tonacji rozradowane towarzystwo, które staje się nerwowe, ponieważ nie 
otrzymuje za cenę biletu obiecanego trupa. „Mamo, tu nic nie ma, takie 
muzeum, ja już chcę iść, kiedy pojedziemy” — pyta zniecierpliwione dziec‑ 
ko29, a kilka pomieszczeń dalej inny zwiedzający dopytuje: „Gdzie są te 
włosy, mówili, że tu są włosy, a ja tu żadnych włosów nie widzę. Ignasiu, 
czy nie wiesz, gdzie są te protezy i włosy?”30. Naiwne — wstrząsające swoim 
28 J. Leociak: Doświadczenia graniczne…, s. 269.
29 T. Różewicz: Wycieczka do muzeum. W: Idem: Wycieczka do muzeum…, s. 20.
30 Ibidem, s. 19—20.
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zimnem — pytanie dotyka jednego z najbardziej okrutnych doświadczeń 
powojennych. Pokolenie umarłych, w imieniu których przemawia poeta, to 
także ci, po których pozostała straszliwa pustka. 
Brak ciała to brak dowodów — powoduje stratę nie do wypowiedzenia. 
Zwiedzający, znajdujący się po stronie ratio, dopominają się o ciała, bez któ‑
rych nie ma zbrodni. Gdy po milionach spalonych pozostaje nicość i woła 
o swoje uobecnienie, poeta pisze Wycieczkę do muzeum: 
— A kiedy pójdziemy do Brzezinki? Daleko to?
— Będzie dwa kilometry. Tam to dopiero było. W Brzezince nie ma 
kompletnie nic. Nic a nic. Nie wiem, czy warto chodzić31.
Brak ciała rodzi „brak” w przestrzeni duchowej, a więc także ogranicza 
możliwości współodczuwania: 
W świetle jesiennego słońca spadają liście z drzew, bloki są wewnątrz od‑
nowione i czyste. Na ścianach jednego z bloków wiszą fotografie zmarłych 
i zamordowanych. Kobiety i mężczyźni. Twarze wiszą w mrocznym koryta‑
rzu. Patrzą w dzień i w nocy. W nocy, kiedy w muzeum nie ma ludzi. Twa‑
rze ich bez przerwy wydzielają cierpienie, którego już nie ma w muzeum32.
Przedmioty oderwane od swojej pierwotnej funkcji tracą użyteczność: 
grzebienie, ubrania, buty czy zdjęcia dla uczestników „wycieczki” stanowią 
nieuporządkowaną, nieatrakcyjną masę odpadków. Brak użyteczności jest 
jednak paradoksalny: „W nocy, kiedy w muzeum nie ma ludzi. Twarze ich 
bez przerwy wydzielają cierpienie, którego już nie ma w muzeum”. Cierpie‑
nie jest stałe, zwiedzający nie są w stanie go dostrzec. I tak jak bohaterka 
innego opowiadania Różewicza nastawieni są na wstrząsające przeżycia, 
które wywołać może tylko odpowiednia dekoracja: 
Opowiadam jeszcze o tym, że w jednej z wycieczek, przybyłych z „tamtej 
strony oceanu” w celu obejrzenia muzeum oświęcimskiego, znalazła się ko‑
bieta, która wyraziła wobec przewodnika swoje rozczarowanie z powodu 
małej atrakcyjności eksponatów, małej ich ilości i nieefektownego urządze‑
nia muzeum. Była przygotowana na bardziej wstrząsające przeżycia. Nie‑
stety, nie można było zadowolić wymagań owej turystki, mało pozostało 
w Oświęcimiu po zamordowanych. Są tam tylko resztki bezwartościowych 
przedmiotów, zmagazynowanych włosów i nędznej odzieży, bloki miesz‑
kalne, kuchnie i magazyny33.
31 Ibidem, s. 23.
32 Ibidem, s. 26.
33 T. Różewicz: Kartki z Węgier. W: Idem: Proza. T. 2. Wrocław 2004, s. 247—248. 
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Brak rodzi potrzebę uzupełnienia. Przestrzeń pusta natychmiastowo 
zostaje zagospodarowana: 
Salka, w której wyświetlane są filmy, jest mała. Między krzesełkami krę‑
cą się dzieci. Dorośli zasłaniają im obrazy… — Nic nie widzisz? — pyta 
chłopca zatroskany ojciec. — Nic tu nie będziesz widział, idź do przodu, do 
babci. — Na oknach zielone zasłonki. Już na ekranie ukazują się pierwsze 
czarnobiałe obrazy. Więźniowie. Trupy. Pielęgniarki. Żywe trupy. I znów 
całe stosy trupów. Dzieci, pielęgniarki. Lekarze. Żołnierze radzieccy. Obra‑
zy drgają. Film się kończy. […] Muszę powiedzieć, że grupy często zacho‑
wują się tak, że trzeba upominać […] Po prostu bawią się i śmieją. Lecz taka 
jest młodzież, gdyż nie wie, co to jest wojna34.
Film, który oglądają zwiedzający, wyjaśniając, zaciemnia znaczenie, 
gdyż nastawia odbiorcę tylko i wyłącznie na przeżycie estetyczne. Bohatero‑
wie Różewicza pragną spektaklu, nie chcą oglądać prawdziwej przestrzeni 
infernalnej, przestrzeni nie ‑zrozumienia. Aby zrozumieć, muszą stworzyć 
symulacrum życia: 
Niepamięć o Zagładzie sama stanowi jej część, gdyż jest ona w równym 
stopniu zagładą pamięci, historii, społeczeństwa itp. […] Niepamięć jest 
jednak nadal zbyt niebezpieczna, należy zatem wymazać ją poprzez pa‑
mięć sztucznie wytworzoną (dziś wszędzie sztuczne pamięci wymazują 
pamięć ludzką, wymazują ludzi z ich własnej pamięci). Owa sztucznie wy‑
tworzona pamięć jest ponowną inscenizacją Zagład — lecz jest już późno, 
o wiele za późno, aby mogła ona wywołać prawdziwe poruszenie… […] 
Każemy Żydom przechodzić już nie przez piece krematoryjne czy komory 
gazowe, lecz przez taśmę filmową, dźwięk i obraz, przez katolicki ekran 
i mikroprocesor. Zapomnienie, unicestwienie, które osiąga w ten sposób 
wymiar estetyczny […]35
Odbiorca współczesnego świata (dla Baudrillarda i Różewicza) uwikłany 
jest w grę nadrealności. To, co realne, przestaje wystarczać, stąd potrzeba 
nadrealnego, bardziej rzeczywistego niż sama rzeczywistość. Nic dziw‑
nego, że po zastąpieniu realnego nadrealnym pozostaje szczególna pustka. 
Inscenizacja, która ma uchronić nasz racjonalny, dążący do wyjaśnienia za 
wszelką cenę umysł przed niepewnością i niezrozumieniem, zabija wszelki 
sens i znaczenie: 
34 T. Różewicz: Wycieczka do muzeum. W: Idem: Wycieczka do muzeum…, s. 19.
35 J. Baudrillard: Symulakry i symulacja. Przeł. S. Królak. Warszawa 2005, s. 65. Zob. tak‑
że M. Kłosiński: Broniewski w sferze symulacji. W: Broniewski. Red. M. Jochemczyk, S. Kędzier‑
ski, M. Piotrowiak, M. Tramer. Katowice 2009, s. 30—40.
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Niech państwo sobie kupią, to ciekawe książki, jest co poczytać. Opis 
wszystkiego: wywózki, przywózki i spalenia. Dużo jest obrazków do oglą‑
dania. Naprawdę można się popłakać przy czytaniu tych opisów36.
Wzruszenie wywołane inscenizacją jest tylko symulacją prawdziwych 
uczuć, których bohaterowie nie są w stanie doświadczyć. Różewicz zwraca 
uwagę na niewystarczalność języka do wyrażenia otaczającej nas przestrzeni. 
Sam znajduje się w impasie, jako świadek i poeta ma obowiązek opowiadać, 
jednocześnie dostrzega ułomności i bezsens wynikający z tworzenia opowie‑
ści. Rozdarcie pomiędzy „zlecającymi opowieść” a opowiadającym i słucha‑
jącymi historii tworzy przestrzeń, w której komunikacja zostaje zakłócona. 
Dlatego też informacja, jaką ma do przekazania pisarz, nie może być opowie‑
dziana w tekście bezpośrednio przez niego. Na granicy języka znajduje się 
prawda o pokoleniu trupów i o ułomnej formie jego reprezentacji. Różewicz 
wciela się w narratora wszechwiedzącego. Pozbawione emocji sprawozdanie 
kontrastuje z pełnym emocji zachowaniem zwiedzających. Emocji spowodo‑
wanych przez wytwarzaną w muzeum stymulującą „symulację” . 
Opowieść poety nie zawiera w sobie oceny. Autor oddaje głos przewod‑
nikowi. Spada na niego obowiązek przekazania wiedzy zaciekawionym 
ludziom. Jest to zadanie niełatwe, obciążające opowiadającego: 
Przewodnik, były więzień obozu, ma najlepszą wolę. Rzeczowe informa‑
cje, cyfry, kilogramy odzieży, włosów kobiecych, tysiące pędzli do golenia, 
szczotek i misek, miliony spalonych ciał przeplata uwagami moralnymi, 
filozoficznymi, aforyzmami własnego wyrobu, cytatami z lektur i tak dalej. 
Chce zbliżyć zwiedzających do tego „piekła”, które otwierało się za bramą 
muzeum. Ciągle podkreśla, jakby się zresztą tłumacząc przed zwiedzający‑
mi, że to wszystko, co się teraz w muzeum znajduje, jest tylko cząstką i nie 
można tego opisać, co się tu działo37.
Pozostawienie przewodnikowi obowiązku opowiadania jest strategią, 
która pozwala ukazać rozgrywający się dramat języka. Po muzeum opro‑
wadza bowiem „były więzień obozu”, świadek wstrząsających wydarzeń. 
On także nie jest w stanie wyrazić doświadczenia obozowego, spada na 
niego jednak obowiązek opowiedzenia o tym, co przeżył. Przewodnik za 
wszelką cenę chce przekazać świadectwo. „Chce zbliżyć zwiedzających do 
tego „piekła”, które otwierało się za bramą muzeum”. Chęć opisania jest 
w tym przypadku równie zaskakująca jak chęć oglądania zwiedzających. 
Przewodnik odczuwa lęk przed pozostawieniem pustki, niewypowiedze‑
niem tego, co się działo w obozie. Niepewność w stosunku do możliwości 
36 T. Różewicz: Wycieczka do muzeum. W: Idem: Wycieczka do muzeum…, s. 28.
37 Ibidem, s. 22—23.
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przekazania zwiedzającym świadectwa ciągle towarzyszy opowiadają‑
cemu, który wie, że „nie można tego opisać, co się tu działo”. Pragnienie 
przekazania opowieści przeszkadza opowiadającemu, powodując szumy 
komunikacyjne. Przewodnik, chcąc zagwarantować prawdziwą opowieść, 
powodowany najprawdopodobniej obawą przed jej niezaakceptowaniem, 
tworzy hiperopowieść, w której nie można pozwolić sobie na milczenie. 
Stąd milionowe liczby, przedmioty, które muszą zaciekawić zwiedzających, 
aforyzmy i wierszyki. Poeta, pozostając na marginesie całej opowieści, 
zrzuca odpowiedzialność za klęskę wysłowienia na przewodnika, który 
zaczyna funkcjonować jak telewizyjny prezenter, pokazujący zwiedzającym 
nowe, mogące przykuć uwagę bibeloty: 
— Proszę razem, proszę się nie rozchodzić, bo państwo nie usłyszą mo‑
ich wyjaśnień…
— Ma rację, tu nie można chodzić tak, byle jak, musi ktoś wszystko 
wyjaśnić38.
Pragnienie wyjaśnienia, przekazania wiedzy tworzy groteskową prze‑
strzeń, w której wszystko musi być skonkretyzowane: 
— Cicho być, słuchaj, co pan mówi… — pójdziemy teraz przez bramę 
i obejdziemy całe muzeum, wszystko zobaczymy i wszystko opowiem… 
wszystko będzie, wszystko, choć tu zostały tylko niewielkie ilości i są one 
jakby symbolem…39
Przewodnik zarzeka się, że wszystko wyjaśni. Zobowiązanie nie może 
być spełnione. W powtarzanym jak mantra „wszystko opowiem” zawiera 
się „brak”: 
wartość świadectwa zasadza się w istocie na tym, czego w nim brakuje, 
w samym jego centrum tkwi to, czemu niepodobna dać świadectwa, to, 
co podważa wiarygodność ocalonych. […] Ocalali jako pseudoświadkowie 
przemawiają zamiast nich, w ich imieniu: dają świadectwo brakującemu 
świadectwu. […] Ten, kto bierze na siebie brzemię dawania świadectwa 
w ich imieniu, jest świadom tego, iż musi świadczyć przez wzgląd na nie‑
możność dania świadectwa40.
„Dobre chęci” byłego więźnia obozu doprowadzają go do sytuacji 
patowej. Pragnienie wypowiedzenia prawdy zabija opowieść. Różewicz 
38 Ibidem, s. 25.
39 Ibidem, s. 21.
40 G. Agamben: Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek (Homo sacer III). Przeł. S. Kró‑
lak. Warszawa 2008, s. 33—34.
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„wystawia” swojego bohatera na klęskę, aby — jego kosztem — „ocalić” 
opowiadaną przez siebie historię. Przewodnik nie ma świadomości ist‑
nienia paradoksu opisywanego przez Agambena — i nie może mieć. Aby 
świadectwo przekazywane przez Różewicza w Wycieczce do muzeum miało 
sens, poeta tworzy swoje alter ego, starające się za wszelką cenę opowiedzieć 
wszystko, pokładające nadzieję w swojej opowieści. Przewodnik produkuje 
sensy, gada bez opamiętania. Poeta wie, że mówienie o doświadczeniu 
śmierci jest pracą „nad wyraz”, „świadczeniem przez wzgląd na niemożność 
dania świadectwa”. 
Zapisywanie doświadczenia granicznego jest ciągłym szukaniem języka 
wyrazu. Leociak w epilogu swojej książki napisał:
Nieustannie szukam języka, którym można o tym mówić. […] Trauma nie 
jest przeszłością, lecz „dzieje się” tu i teraz, jest odgrywana wciąż na nowo, 
dlatego nie poddaje się do końca rygorom dyskursu akademickiego41.
Niepokój badacza jest także wątpliwością Różewicza, która każe mu co 
chwilę żonglować stylami i sposobami wypowiedzi. Przetwarzać i przebu‑
dowywać już raz opowiedziane historie. Wciąż „na nowo” świadczyć za 
tych, którzy sami nie mogą opowiedzieć o sobie: 
to on
ten dobry chłopiec
zmienił się
w rzecz
co milcząca
wychodzi z wody
i rozdziera matkę42.
Tego, „kogo tu nie ma”, może opowiedzieć tylko ten, „kto jest”. Banalna 
konkluzja wynikająca ze skrajnych doświadczeń zawsze budzącego grozę 
„braku” zdaje się fascynować także poetę, który wciąż na nowo opowiada 
„oddzielne zjawisko”: 
Moje Nic nie ma nic wspólnego z acedią mnicha, nie ma kształtu czaszki. 
Ma kształt metropolii, ma kształt współczesnej cywilizacji. Moje Nic nie 
stoi nad dołem i nie załamuje rąk, razem ze mną zdziera kartki kalendarza. 
Ono jest samym życiem. Ono interesuje się sytuacją w Nigerii, gdzie tygo‑
dniowo umiera z głodu trzy tysiące niewinnych istot. […] Moje Nic walczy 
z pesymizmem i optymizmem jako oddzielnymi zjawiskami. Optymizm 
i pesymizm łączą się w nim w jedno43.
41 J. Lociak: Doświadczenia graniczne…, s. 363.
42 T. Różewicz: Kogo tu nie ma. W: Idem: Poezja…, T. 1, s. 384.
43 T. Różewicz: Nic, czyli wszystko. W: Idem: Przygotowanie…, s. 119—120.
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Summar y
The article is an attempt to interpret the works by Tadeusz Różewicz from the angle of 
belonging to a generation “consumed by death”. The dead — represented by Różewicz — 
impose themselves on the poet and order him to speak on their behalf. In this sense, poetry 
is work to the benefit of those who have passed away, an attempt to express the language of 
the inexpressible.
